La uva es siete siglos anterior a ese reconocimiento. Los registros de 1276 mencionan un impuesto municipal sobre la Vernaccia que entraba por las puertas de la ciudad. Dante la situó en el Purgatorio, donde el Papa Martín IV purga su apetito por anguilas ahogadas en el vino. Las cuentas domésticas de Miguel Ángel la enumeran. Lorenzo de Médici la bebía. Para un asentamiento en la cima de una colina de aproximadamente 7.000 habitantes, el alcance comercial fue extraordinario, y se construyó sobre el azafrán y el vino en lugar de sobre las torres que ahora definen el horizonte. Un tour del vino en San Gimignano comienza, propiamente, con este hecho económico: las catorce casas-torre supervivientes fueron financiadas por el comercio de productos que salían por la Porta San Giovanni y viajaban por la Vía Francígena hacia Roma.
Las salas de degustación ocupan la Rocca di Montestaffoli, la fortaleza que Florencia erigió en 1353 tras subyugar la comuna. Sus muros encierran un patio con césped y una única torre superviviente. Abajo, el valle de Elsa se despliega en terrazas de Vernaccia y Sangiovese, plantadas sobre las arenas del Plioceno y la toba amarilla que le dan al vino su final salino y su leve amargor a almendra al cierre. El suelo es el argumento. Las vides cultivadas en estos sedimentos marinos producen un vino de acidez notablemente mayor que los sitios ricos en arcilla más al sur hacia Siena.
Esa geografía explica por qué la ciudad ancla tantos circuitos regionales. El tour de Pisa Siena San Gimignano, la excursión de un día a Pisa Siena San Gimignano y el tour de un día por Pisa, Siena y San Gimignano desde Florencia convergen aquí porque el trayecto desde Florencia dura menos de una hora, y el centro medieval —Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 1990— se asienta dentro de un anillo intacto de murallas del siglo XIII. Los operadores en español comercializan la misma ruta como tour Pisa Siena y San Gimignano.
La Experiencia del Vino es en sí misma un museo tanto como una bodega: paneles interpretativos sobre selección clonal, una biblioteca de añadas y una estación olfativa donde los visitantes identifican los marcadores varietales antes de probarlos. Comisariados por un sumiller residente, los tours del vino en San Gimignano tratan la copa como evidencia documental. Las degustaciones comparativas colocan una Vernaccia joven frente a una Riserva envejecida al menos once meses, demostrando cómo la nota de almendra se profundiza en avellana.
La entrada al recinto de la fortaleza y a la exposición no cuesta nada. Las degustaciones se pagan por separado y se sirven dentro de los mismos muros que alguna vez albergaron a los soldados florentinos que vigilaban el camino a Volterra.