San Gimignano un tempo era costellata di settantadue torri. Ne rimangono quattordici. Le altre furono abbattute da peste, debiti e dall'annessione fiorentina del 1353, che privò la città del diritto di costruire in altezza. Ciò che sopravvive è lo skyline medievale più denso d'Italia, motivo per cui l'UNESCO ha iscritto il centro storico nel 1990. Un'escursione giornaliera a Pisa, Siena e San Gimignano con pranzo collega tre insediamenti che hanno passato quattro secoli a cercare di distruggersi a vicenda. Pisa era una repubblica marinara con una flotta nel Levante. Siena batteva moneta propria e gestiva banche in tutta Europa. San Gimignano sorgeva sulla Via Francigena, la strada dei pellegrini da Canterbury a Roma, e divenne ricca tassando zafferano e viaggiatori. Firenze finì per inghiottirle tutte e tre. Le loro mura, mai violate né modernizzate, sono il dono accidentale di quella sconfitta: le città conquistate vengono raramente ricostruite. Il Campo dei Miracoli di Pisa racchiude la disputa nella pietra. Bonanno Pisano iniziò il campanile nel 1173 su tre metri di sottosuolo alluvionale soffice. Pendeva già prima che fosse terminato il terzo piano. La costruzione si fermò per quasi un secolo, riprese con i piani superiori curvi pensati per correggere l'inclinazione e produsse una torre a forma di banana che i lavori di stabilizzazione tra il 1990 e il 2001 hanno riportato a circa 3,97 gradi. Il Duomo e il Battistero vicini, entrambi di concezione più antica, sono gli edifici più raffinati; la torre ha semplicemente rifiutato di essere ignorata. Siena ha risposto con l'architettura civica piuttosto che con la grandezza ecclesiastica. Piazza del Campo, disposta come nove spicchi per il governo dei Nove, degrada verso il Palazzo Pubblico come una conchiglia. Sopra di essa, la Torre del Mangia si innalza esattamente all'altezza del campanile della cattedrale: una dichiarazione deliberata che il potere laico e quello sacro fossero allo stesso livello. Il biglietto singolo per la Torre del Mangia costa 10 EUR e la salita conta 400 gradini di mattoni che si restringono. L'Allegoria del Buono e del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti, dipinta all'interno del palazzo tra il 1338 e il 1339, rimane il dipinto politico più sofisticato del Medioevo europeo. Monteriggioni, inclusa in molti itinerari di una giornata in Toscana da Firenze, è più piccola e particolare: un anello perfetto di mura con quattordici torri, costruito da Siena nel 1214 come guarnigione avanzata contro Firenze. Dante confrontò la sua silhouette a giganti in piedi in un pozzo. Oggi queste città sono coltivate piuttosto che fortificate. Le colline del Chianti tra loro producono Sangiovese sotto una denominazione formalizzata nel 1932, e la Vernaccia di San Gimignano è stata il primo vino bianco DOCG d'Italia. I moderni biglietti per l'escursione giornaliera a Pisa, Siena e San Gimignano con pranzo seguono strade che un tempo trasportavano lana, zafferano ed eserciti: lo stesso percorso, un carico completamente diverso.